I eftermiddags visade franska TV5 Monde den fängslande dokumentären Histoire d’une passion contrariée från 2012 om musikens betydelse i Jean-Jacques Rousseaus liv och författarskap. Helt oplanerat fastnade jag för ämnet, även om den franska Upplysningen inte hör till mina främsta litteraturvetenskapliga intressen. Musikforskaren Nancy Rieben och journalisten Michel Djian har tagit fram en imponerande mängd källor som kastar nytt ljus över Rousseau som operakompositör och teoretiker, delar av hans konstnärskap som tydligen ofta hamnar i skuggan av hans berömda skönlitterära författarskap. Som musiker var han självlärd. Även skillnaderna i Rousseaus respektive kompositören Jean-Philippe Rameaus (1683-1764) sinsemellan helt olika syn på harmonins betydelse i musiken samt på operakonsten togs upp. Det känns som om fjolårets trehundraårsjubileum av Rousseaus födelse anno 1712 ännu inte har firats färdigt.
Någonstans i Europa…
Igår talade en journalist i Tankar för dagen om resor som ett sökande efter det förflutna: hans förfäders landsbygd, livet förr och platser runtom i Europa som ännu för några år sedan talade om hur världen såg ut före modernitetens intåg. Själv reser jag ofta av samma skäl, men för mig som född storstadsmänniska och tredje generationens akademiker handlar många av mina resor om europeiska storstäder. Ofta blir de en nästan rituellt pendlande rörelse mellan Wien, Krakow, Amsterdam och Venedig, för dessa städer har med åren blivit mina olika hem. Söker jag spår av mina förfäders liv handlar det just om storstadsliv; om universitetssalar, kontor, boklådor och ateljéer, om medicinens och pedagogikens historia, om förra sekelskiftets flickskolor, läroverk och musikskolor.
Det är i stadsmiljöernas dynamiska vardag, i deras sjudande kulturliv och rikt varierade arkitektoniska skönhet som jag laddar min kreativitet och fyller på energidepåerna. Ibland kan lyckan vara som nyss under julen – att sitta på ett konstnärskafé någonstans på kontinenten och njuta av fantasifulla interiörer och oväntade synvinklar. Servitrisen lyckas mirakulöst nog placera min kaffekopp och salladstallrik på det lilla vingliga järnbordet så att de ryms tillsammans med mitt skissblock och min kamera. Ingen störs av den bokhög som jag har lutat mot ett av bordsbenen. Vid bordet bredvid värmer sig några franska turister med glögg och mittemot sitter en brittisk familj lutad över en guide bok om staden. Större och mindre sällskap kryssar i trängseln bland de tätt belägrade borden och bland dem ålar sig de svartklädda servitriserna fram med sina brickor balanserande högt uppe i luften.
I telefonen twittrar Kunsthaus Wien, Musée d’Orsay och Louvren till mig om pågående utställningar. Irriterande bokreklam från Amazon droppar in omväxlande med e-post (””ending Sunday, book deals of the week!”, ”à vous les soldes et promotions!”, ”Rausverkauf!”). Jag är överallt på en och samma gång, för ingenting kan radera bilderna av en snötäckt Uppsala domkyrka och en vintrig Botanisk trädgård från min näthinna. De lägger sig som en film på den utsikt som jag i denna stund har framför mig. För egentligen finns här ingen konflikt mellan det förflutna och nuet, och inte heller mellan när- och frånvaro. Allt är ett.
- Genom fönstret skymtar ett mysigt bord i en fönsternisch.
- ..utsikten och dekorationen ger en både julig och sagolik stämning.
- Genom rutan skymtar grändens gamla hus.
- Här är kontrasten mellan den till synes mörka interiören och det sakta falnande dagsljuset ute rätt spännande.
- …här är det kanske en häger som vill bli lämnad i fred uppe på ett målat skåp.
- Här står en liten övergiven djävul och tycker synd om sig själv.
- …som denna lätt uttråkade ängel i fönsternischen.
- Mörkt inne, ljust ute, fast egentligen tvärtom.
- Det som måste bli ett misslyckande när man fotograferar mot ett fönster…blir här en spännande effekt.
- Grönskan gläder ögat. Trots allt är det den 5 januari när bilden tas…
- Nästan som i Italien fast helt någon annanstans. Och just då hade jag inte velat byta!
Dickensåret 2012 lider mot sitt slut.
Medan vi har drunknat i Strindberglitteratur, teaterföreställningar och mer eller mindre originella utställningar om geniet som författare, målare, fotograf och människa har Storbritannien och stora delar av den anglosaxiska världen lika ihärdigt firat 200 år av Charles Dickens födelse. Biografier om honom liksom nyutgåvor av hans verk har sålt stort under året som gått och Dickens hus London har åter öppnats för publik.
Vår egen stolthet över Strindberg får inte skymma det faktum att Dickens författarframgångar var ett absolut unikt litterärt och populärkulturellt fenomen i litteraturens historia. Idag lyser en bästsäljande författare av J. K. Rowlings, Stephenie Meyers eller Stieg Larssons format som kometer på en himmel full av lika starka och lika snabbt passerande konkurrenter. I sin samtid var däremot Dickens västvärldens absolut mest kände författare och en celebritet lik dagens megastjärnor.
Hans framgång gynnades av följetongromanen; hans verk trycktes i avsnitt i tidningar och såldes i ett slags särtryck vilket höll spänningen uppe fram till nästa avsnitt. Idag är det är svårt att föreställa sig att människor på båda sidor Atlanten otåligt kunde vänta på nästa avsnitt av Pickwickklubben, David Copperfield, Little Dorrit eller Great Expectations. Dickens var även en storproducerande litteratör; hans skrivande fick från början försörja hustrun Catherine Hogarth och parets snabbt växande barnaskara. Vill man läsa en nyskriven kritisk Dickensbiografi är Claire Tomalins Charles Dickens. A Life att rekommendera (2011, i nytryck 2012). Detta inte bara för att Tomalin med sina levnadsteckningar över Samuel Pepys, Thomas Hardy och Jane Austen är en både erfaren och högt rankad biografiskrivare. Redan 1991 hade hon närmat sig delar av Dickens länge mörklagda privatliv som också är väsentliga för bilden av honom som sin tids kändis: hans mångåriga men hemliga förbindelse med den tjugosju år yngre skådespelerskan Nelly Ternan skildrar Tomalin i The Invisible Woman. The Story of Nelly Ternan och Charles Dickens. Idag är det svårt att förstå vilken celebritet Dickens var i den brittiska societeten. Det var förmodligen förklaringen till varför han aktade sig för skandal; någon skilsmässa mellan honom och hustrun kom aldrig på fråga så att den informella förbindelsen med Nelly Ternan hade kunnat förstöra hans rykte i det viktorianska England.
Historien om hans äktenskap med den vackra Catherine som snabbt förvandlades till sin berömde makes tysta skugga har i sin tur inspirerat Gaynor Arnold i hennes roman Girl in a Blue Dress (2008). Läsvärd!
Att ställa Dickens eftermäle mot Strindbergs vore naturligtvis att jämföra äpplen och päron. Ändå lär han som underhållningsförfattare med både tidsprägel och lokalfärg leva länge till. Själv har jag även denna jul både läst och sett hans Christmas Carol, en för mig personligen lika självklar del av julaftonen som Kalle Anka.
Årets berättelser som biter sig fast.
Det är så med somliga böcker, fakta som skönlitteratur, att de fastnar mera.
Jag kan råka ut för dem någon gång per år eller ännu mer sällan. Ibland är det något högst aktuellt och omtalat men betydligt oftare är det titlar som jag någon gång hade hört nämnas och sedan hade lagrat i minnet med avsikten att läsa dem senare. Eller något riktigt dammigt fynd ur en femkronorsboklåda, en bok som har fångats i farten och på ren instinkt. Det är knappast så att varje gånget bokår för med sig något man minns för livet men det år som nu närmar sig sitt slut har känts som ovanligt rikt på sådan litteratur. Enbart hemma i Sverige har det kommit en mängd böcker som säkert i åratal framöver kommer att finnas i minnet som små vimplar på min egen läskarta. Röster som viskar och gör sig påminda, plötsligt blixtrande bilder, påståenden som gång på gång framkallar en inre dialog. Denna jul blev därför valet mycket svårt när jag som vanligt skulle bidra i UNT Kultur med mina personliga tips på årets tre mest läsvärda böcker. De som inte rymdes där förtjänar var sin korta kommentar här i bloggen.
2012 har bland annat varit försvinnandenas år i skönlitteraturen. Kan det spegla den allmänna krisstämningen i världen, eller börjar vi sakta göra vidräkning med vår individualistiska tid då var och en är sin egen ensamhet?
Marie Petersons Harriet. En roman om konsten att försvinna (Norstedts) är en långmäld men intensiv historia om överlagda försvinnanden och om saknad, frånvaro och behovet att radera ens liv och ge sig ut i det okända. Huvudpersonen Harriet konfronteras hela tiden med olika slags försvinnanden tills hon själv bestämmer sig för att radikalt förändra hela sin tillvaro. Tystnaden i det som sägs och tillfälliga möten understryker känslan av att ingenting är fast och på riktigt. En kvarglömd sko på en italiensk målning får symbolisera livet efter katastrofen, men för personerna i Petersons roman kan dessa katastrofer se mycket olika ut. Det är sällan en skildring av att ge sig ut i det okända framkallar en så stark känsla av övergivenhet, tomhet och tystnad. En suggestiv berättelse som inne i mig lämnade en katastrofstämning och en känsla av att överallt egentligen är lika med ingenstans. Petersons avskalade och precisa berättarstil kan lovordas för sig.
Även i sydkoreanska Kyung-Sook Shin Ta hand om min mor (Norstedts) i översättning av Molle Kanmert Sjölander är försvinnande huvudmotivet. Det är stark roman om familjeband och om vad våra föräldrars åldrande gör med oss. Berättelsen om den sjuttiotvååriga Park So-nyo som under en resa spårlöst försvinner på tunnelbanestationen Seoul central och om familjens sökande efter henne blev en bästsäljare inte bara i Sydkorea. Att romanen utspelar sig i Sydkorea gör den inte mindre aktuell för vår egen diskussion av åldrandets plats i den postindustriella västvärldens dynamiska livsstil.
Berättelsen är känslosam och den tycks i första hand handla om vem i familjen som bär skulden till att den gränslöst självuppoffrande modern med tiden blev osynlig för sina närmaste. Varför hade de vuxna barnen tid med sina respektive karriärer men inte med mors tilltagande smärta och minnesstörningar? Läst på djupet blir dock Park So-nyo inget offer utan en åldrande människa som till varje pris ville undvika andras medlidande. Hon ville fortsätta ge i stället för att ta, en önskan nog så vanlig hos många äldre som på något sätt måste respekteras men utan att deras verkliga hjälpbehov glöms bort. Ta hand om min mor lyckas hålla båda perspektiven öppna. En känslosam historia utan en uns sentimentalitet.
Linn Ullmann: Det dyrbara (Albert Bonniers förlag), från norska av Ann Marie Ljungberg, har varit en av årets mest uppmärksammade romaner. Det är en mästerligt skriven berättelse om kyla, svek och ensamhet i en till synes välmående norsk medelklassfamilj i en skenbart idyllisk liten kuststad. En roman om ett för länge sedan dött barn, ett halvdött äktenskap, ett dött romanprojekt och en död flickkropp i skogen som väcker frågan om vem som borde ha sett eller gjort något när tiden ännu var inne. Scensättningen är huset Mailund i ett norskt sommarparadis. Enstaka scener från Oslo rullar förbi som i en filmprojektion. Mailund tillhör den numera pensionerade bokhandlaren Jenny, sedan ett flertal år tillbaka nykter alkoholist. Hennes dotter Siri, krögare och ägare till två restauranger, en i Olso och en här i kuststaden bor tillfälligt i Mailund med maken Jon och parets två döttrar. Barnflickan Mille som familjen anställer över sommaren blir en i den långa raden små flörtar som Jon dämpar sin rastlöshet med. Men Molly försvinner samma kväll som Jennys sjuttioårsfest äger i Mailund. Det är kring detta länge ouppklarade försvinnande som Ullmann väver sin berättelse om skuld, likgiltighet och det svåra i att försonas med sig själv, sina närmaste och det förflutna. Det krävs något riktigt hemskt för att en förändring ska bli möjligt. Alltsammans berättat med ett utmejslat språk som sida för sida formligen tar andan ur mig som läsare.
Kristina Sandberg: Sörja för de sina (Norstedts). Örnsköldsvik från krigets dystra fyrtiotal och fram till sextiotalet. En stilsäker och gripande historia om Maj som läsaren tidigare har mött i Att föda ett barn. Paret Maj och Thomas är nu gifta och deras dotter är i början av romanen något år gammalt. I skuggan av makens missbruk och under de oroliga och kärva krigsåren försöker Maj att både leva upp till hemmafruidealet och vara en god mor. Men de dagliga rutinerna och känslan av att vara instängd i tillvaron går allt oftare ut över dottern. Sandberg är en lågmäld berättare med känsla för de små vardagsdetaljer som gör såväl den skildrade miljön som tiden som karaktärerna trovärdiga. Med sin frustration och sin känsla av otillräcklighet känns huvudpersonen som en äldre släkting till huvudpersonen i Maria Svelands ”Bitterfittan”. Sandbergs skildring av livet i folkhemmet är både stilsäker och övertygande, liksom personernas psykologi. Tyvärr är omslagsbilden i mitt tycke illa vald eftersom det knappast säger något om den tidsbild som Sandberg så suggestivt målar upp. Det räcker dock att läsa det första kapitlet för att bli fast i berättelsen.
Nejlikor, apelsiner och Henry James.
Mitt under jullovet när hemmet doftar granris, nejlikor, apelsin och kanel kan jag äntligen ägna mig åt The New York Stories av Henry James, en vacker volym med gamla och kära historier som jag nu i några veckor har glatt mig åt att få läsa om. Volymen hör till New York Review of Books-serien och den har försetts med ett utmärkt förord av den irländske dramatikern Colm Tóibín.
Tredje advent
Andra advent
Gustav Klimt och skuggor över Wien
Gunnar Bolin i P1 Morgon i går morse om Wien som i år firar Gustav Klimts 150 års jubileum. Snart hamnar Bolin i en reflektion över mänsklighetens mest revolutionerande tekniska uppfinningar och därmed i Stefan Zweigs Världen av igår. För Zweig var de tekniska framstegen i slutet av 1800-talet – telefonen, tåget, elektriciteten, urbaniseringen – historiens mest omvälvande. Att han i skuggan av andra världskriget såg sin egen barndom och fin de siècles Wien som fulla av både trygghet och framtidstro var kanske inte så konstigt, glömmer Bolin tillägga.
Men romanen klingar också märkligt samtida när den läses med dagens Ungern i tankarna.Tillbaka till Gustav Klimt. I sin hemstad Wien tävlar han med kejsarinnan Sissi om att vara stadens största turistmagnet. Den Klimtlitteratur man inte hittar i Belvederes museishop är nog inte utgiven. Motiv ur hans målningar pryder dessutom alla de stora och små standardiserade souvenirer som inte bär bilden av just den mytomspunna Sissi och hennes make Franz Joseph. Det vilar något ironiskt över detta missbruk av Klimts konst i form av teburkar, bokmärken, nyckelringar, shoppingkassar, paraplyer, muggar, skrivdon och schalar. Det var ju trots allt inte han, utan hans tjeckiske kollega Alfons Mucha som med sin manieristiska massproduktion var jugendstilens vandrande reklambyrå och en skicklig formgivare. Hans verk täckte allt från kyrkfönster och affischer till reklamskyltar, tändsticksaskar, tvålpapper och chokladförpackningar. Konstnären som köpman, en yrkesprofil som man inte ska förakta, lärde jag mig några år tidigare på en utställning med samma titel på Rembrandtmuséet i Amsterdam. Nu tycks Klimt ha slagit Mucha med en hästlängd som masskonsumtionens ikon. Och jo, jag har själv just köpt en Klimtalmacka för 2013…Hur som helst är Klimt lika mycket Wien som Wien är Klimt. I hans konst nådde jugend sin kulmen precis som i Joseph Maria Olbrich överdådigt dekorerade Secessionsbyggnaden (Vienna Secession Building) från 1898 med dess berömda klot täckt med bladverk i filigran. Inne i byggnaden som av Wienborna själva spefullt brukar kallas för ”det gyllene kålhuvudet” finns Klimts berömda Beethovenfresk från 1902 som numera har fått ett eget rum.
J.K. Rowling drar läsaren i biktstol
Min recension av Rowlings Den tomma stolen i UNT sammanföll nästan med kulturchefen Lisa Irenius reflektioner över begreppet medelklass. Lustigt nog är Rowlings nya roman just en samhällsskildring med en kritisk udd riktad mot medelklassen (i romanen den brittiska, men romanens lilla Pagford med sina självgoda invånare kunde ligga i vilket industriland som helst). DN-recensenten Johan Cronemans beskrivning av Den tomma stolen som en föga nyskapande roman med ”lite sex och lite våld” säger knappast någonting om laddningen i Rowlings medeklassvärld. Att två ungdomar ligger med varandra med eller utan kondom gör knappast romanen tryfferad med sex, i synnerhet när den historien används för att berätta något mycket viktigare. Just det brukar vara ett av kriterierna för en välskriven berättelse: något berättas för att det egentligen signalerar något mycket större och viktigare som läsaren ska reflektera över.
Enligt DN:s lilla blänkare dagen för romansläppet har romanen även på vissa håll kallats för ”ett 520 sidor socialistiskt manifest.” (28.11.12) Nja, det är väl att ta i, men Rowling lyckas med att göra en psykologiskt sett mycket spännande berättelse av några grundläggande samhällsfrågor: hur definieras klasstillhörighet, hur ska välfärden fördelas och var slutar samhällets ansvar för individen?
Förvisso är begreppet klass kodordet i romanen och udden riktas mot de gestalter som definierar sig själva som medelklass. Men även inom denna grupp låter Rowling några personer vara samhällsengagerade rättvisekämpar (den avlidne ledamoten Barry Fairbrother, läkaren Parminder Javanda, kuratorn Kay Bawden) medan andra (Howard och Shirley Mollison, deras son Miles med hustrun Samantha med fler) personifierar en samhällssyn lika primitiv som levande; knarkare kan sluta knarka utan samhällets hjälp om de bara vill; slum är slum och för dem som födds där är deras plats en gång för alla given; en övergiven treåring vandrande längs vägkanten är alltid någon annans ansvar. Rowling leker skickligt med vår fallenhet för förhastade omdömen; läsaren hinner skapa sig en (ofta negativ) uppfattning om många av romanens personer innan de verkliga omständigheterna för deras livsval och beteenden rullas upp. Det hindrar inte att Rowling naket skildrar slummen med dess egna lagar och dess blandning av misstänksamhet och förakt för det övriga samhället. Hur nyskapande det hela är kan man diskutera (men hur nyskapande kan till exempel kommande svenska romaner om dagens fattig-Sverige bli efter Susanna Alakoski?)
I Den tomma stolen drar Rowling medelklassläsaren i biktstol. För handen på hjärtat: hur många villaägare blir lyckliga av att se flervåningshus i gråbetong växa fram på andra sidan om deras villastaket?
Vilken familj med ordnade förhållanden brukar förbehållslöst sluta problembarn som Krystal Weedon till sitt hjärta och glädjas åt ett sådant umgänge för sina egna barn?
Hur många grubblar dagligen över vilka resurser som ens egen kommun har till beroendemottagningar, jourhem eller härbärgen?
Hur många orkar se att grannen misshandlar sin fru eller att barn råkar illa ut i ett fosterhem innan en tragedi är ett faktum och en säljande skandal briserar på nyhetssidorna?
Rowling har lyckats kombinera spänning med frågor som definitivt manar till självrannsakan. Den tomma stolen är en mörk berättelse om klass och om att livet ofta går ut på att värna om ens eget välmående. Någon utopi finns definitivt inte här. Om den kan avfärdas som en ljummen dussinroman får läsaren naturligtvis själv avgöra.
Första advent
Jag har en kluven inställning till traditioner: jag vill både behålla dem och trotsa dem samtidigt. I år gjorde jag en annorlunda adventsljusstake. Några spräckta halsband av handgjorda, vackert glaserade keramikpärlor fick ersätta traditionell mossa och bär. Trälådan ser gammal ut men den är nog nytillverkad och kommer från en floristverkstad. Lustigt nog verkar drömmen om återvunnet, gammalt och begagnat ha satt ännu mer fart på ”schabby chic”-industrin…




















