Hilary Mantel är dubbel Bookervinnare!

Hurra! Hilary Mantel Har vunnit sitt andra Bookerpris! 2009 fick hon det för första gången för Wolf Hall, den oerhört suggestiva skönlitterära skildringen av Thomas Cromwell (1485-1540), en av Henry VIII:s närmaste män. Nu får hon det igen för uppföljaren Bring Up the Bodies, en roman om Anne Boleyns undergång  och Henrik VIII:s äktenskap med Jane Seymour samt om hans olyckliga efterföljande gifte med Anna av Kleve, vilket även blev Cromwells fall.

Härmed är Mantel den första kvinnan någonsin som har vunnit Bookerpriset två gånger, samt den första brittiska författaren som har gjort det.

 

Tudorepoken är inne, inte minst tack vare BBC:s påkostade och ledigt tolkade filmatisering för några år sedan som fortfarande visas runt om i världen. Men det är för Mantels egen skull som jag hoppas att vi snart ser båda romanerna i svensk översättning. Wolf Hall har redan dröjt alltför länge. Mantel är mästare på den psykologiska skildringen och på tidsenliga miljöer, allt i en enastående språkdräkt.

P.D. James visar vad man kan göra av Jane Austen

P.D. James När döden kom till Pemberley är en originell fortsättning på Jane Austens Stolthet och fördom. Den kommer lite före romanens tvåhundraårsjubileum som infaller i februari 2013 och är definitivt originalet värdig. Förvisso kan en deckarroman med Austens kända gestalter i huvudrollerna förvåna. Austen själv har ju prisats för att hon helt utan att skildra något våld i sina romaner kunde som i ett nötskal framställa både världens godhet och dess ondska. Dessutom har P.D. James valt att skriva en utpräglat manlig historia; det är Darcy, överste Fitzwilliam, George Wickham och en del andra män ur Austens originalberättelse som här helt överskuggar de kvinnliga gestalterna Elisabeth och Jane. Det har jag personligen lite svårt att acceptera eftersom Austens romaner utmärker sig för sina starka och handlingskraftiga hjältinnor.

James väljer att skriva in sig i en genre som är lika säljande som den är problematisk. Intresset för nyskrivna fortsättningar på bästsäljande romaner bottnar i vår önskan att få veta ”hur det gick sedan”. Just ”sedan” är nyckelordet för många läsare, som om berättelsens värld, eller för all del dess sanna ”slut” existerande oberoende av romanen och bortom dess sista mening.

”Tror du att hon gifte sig med honom till slut?” och ”hur gick det med det lilla barnet som det inte sägs något mer om?”, hör jag ibland en och annan läsare undra efter en avslutad läsning. Vid sådana tillfällen känns det smått hänsynslöst att försöka förklara att det i fiktionen inte finns något ”sedan” eftersom romanens värld varken går att ändra eller att förlänga efter att författaren satt punkt för sin historia. Möjligen kan författaren själv ha tänkt sig en fortsättning som först långt senare ser dagens ljus, som fallet nyss var med Lucy Maud Montgomerys The Blythes Are Quoted , för första gången publicerad 2009.

Moderna fortsättningar på berömda romaner som P.D. James deckare är ett slags ”interaktiv läsning”. I motsats till de läsare som deltar i utformningen av en cyberroman kan dock författaren till en fristående fortsättning inte påverka originalberättelsen utan enbart hitta på personernas vidare öden. Dessutom behåller författaren den exklusiva rätten till att ensam använda ursprungsverket som hen önskar. Men fortsättningen ger de redan kända romanpersonerna ett nytt liv. Den förser dem med tankar, handlingar och motiv som i praktiken kan förändra läsarens bild av ursprungsverket – även retroaktivt – om detta filtreras igenom en modern fortsättning skriven av en annan författarpersonlighet.

Hos P.D. James är projektet att göra något nytt av en världskänd förlaga en litterär lek på hög nivå. När döden kom till Pemberley vill jag kalla för en psykologisk deckarroman. Där finns en mordgåta, men frånsett den dramatiska händelse som utlöser den är handlingen lågmäld och koncentrerad till huvudpersonernas reaktioner på det som hände. Elisabeth Bennet, gift med Fitzwilliam Darcy och mor till två söner, är härskarinna på Pemberley. Jane och Mr. Bingley bor lika ståndsmässigt på godset Highmarten inte långt därifrån. Läsaren får sig deras liv snabbt rekapitulerade: P.D. James skapar skickligt en illusion av kontinuitet; den inre logiken i händelseutvecklingen hos Austen fortsätter att gälla, som om det som händer i När döden kom till Pemberley faktiskt hade förebådats i Stolthet och fördom. När läsaren hinner bekanta sig med familjen Darcys liv och återse Darcys syster Georgiana, den gamle Mr. Bennet och översten Fitzwilliam, flyttar P.D. James sina figurer ett steg framåt, som pjäser i ett schackspel. Kvällen före den årliga ’Annes Bal’ på Pemberley anländer plötsligt en hysterisk Lydia Bennet, familjens svarta får och maka till den hos Darcys portförbjudne George Wickham, med nyheten om att Wickham och kapten Denny försvunnit i Pemberleys skogar. Den kropp som man kort därefter hittar där leder till en mordutredning. Här är romanen en detaljerad skildring av en rättegång, allt i brittisk sent 1700-talsanda. PD James ger Austens romanfigurer om inte ett nytt så i vart fall ett annorlunda liv, samtidigt som hon skickligt knyter an till både tidsandan och psykologin i Austens Stolthet och fördom och Persuasion (jo, några av dess personer dyker också upp i bakgrunden till denna deckarhistoria). Mitt i allt detta finns BBC-filmatiseringen av Stolthet och fördom från 1996 som definitivt har givit Austens och nu P.D. James romanfigurer ansikten.

Läser man romanen i original syns det tydligt att P.D. James har valt att ligga nära både Austens språk och hennes berättarrytm. I den svenska översättningen går tyvärr mycket av detta tyvärr förlorat, tycker jag. Översättaren har inte förmått återge P.D. James sätt att imitera Austens tidstypiska prägel och den fjärilslätta skönhet med vilken P.D. James konstruerar många av romanens dialoger och inre monologer. Att läsa originalversionen (Death Comes to Pemberley) är därför att rekommendera för den som njuter av engelskan hos både Austen och P.D. James.

Ömsesidighet som installation. Efter Yoko Ono-utställningen på Moderna

Stockholm den femtonde september; Yoko Ono-utställningen på Moderna är inne på sin näst sista dag. Jag åker dit med familjen för att än en gång få se Onos variationer på sitt konstnärsmanifest Grapefruit förverkligas på museets stora väggar.

Moderna är ett museum som jag ofta åker till. För mig är Moderna ”zen”. De stora utrymmena, luftigheten och ljuset ger en känsla av tyst harmoni också vid största trängseln. Det är där, i den långa gången med de långa sofforna och de stora fönstren som mycket faller på plats. Kanske är det utsikten över den närmast japanska innergård som rimmar perfekt med ett stycke svenskt sextonhundratal. Texter som inom mig inte vill sig börjar sakta löpa framåt, knutar i almanackan löses upp och andningen saktar ner. Ska familjen med på en museihelg, står sig Moderna särskilt bra i konkurrensen. Förutom att ständigt överraska med sitt innehåll är museet med sin långa och rymliga handikapparkering strax till höger om ingången ett idealiskt utflyktsmål.

Tyvärr blir det inte som vi hade tänkt oss. Just den lördagen pågår ett av Stockholms alla oräkneliga maraton. Redan på Hamngatan fastnar vi i en milslång bilkö och vid första tvärgata svänger vi mot Operan och överger helt sonika bilen vid en trottoarkant. Runt omkring oss trängs avspärrningar, åskådarskaror och glada löpare. Återstår att med dottern i rullstol ta sig igenom massorna i Kungsträdgården och framför Nationalmuseet, mitt bland byggbaracker och tillfälligt upprivna trottoarer, och vidare över den delvis avstängda Skeppsholmsbron. Vad mäktar en liten rullstolsbunden människa mitt bland tusentals vuxna som kan springa, kan man tycka. Men jo, hon både kan och behövs, om inte annars så för att bli ett störningsmoment i en värld som tar den fysiska abiliteten och prestationen för givna. Människomassan öppnar sig för oss där vi går, om än inte utan att blickarna fastnar på oss med det slags ’klibbiga välvilja’ som Kristofer Hansson studerar i ”Mellan välvilja och förakt: en etnografi av kategoriseringar i staden” i nr 1-2 av årets lambda nordica.

Blickarna noterar vi numera enbart i ögonvrån. För länge sedan har vi nämligen låtit krångliga ord som ork, belastning och avlastning, plan, åtgärder och nätverk, livspussel, stöd och slippa blekna bort, som de långa vita pappersremsorna på Yoko Onos önsketräd utanför Moderna. De orden fick helt enkelt inte plats bredvid dotterns favoriter ”här” och ”nu”, ”glad” och ”tillsammans”.

Det blir en fin promenad. Solen är syrligt gul som en grapefruit och Skeppsholmen är insvept i ett tunt brittsommardis. Inne på museet vandrar vi bland videoskärmar (en stillbild över Lennons ansikte tycks beslöjad av samma slags dis) och ser på det av Yoko Ono initierade grupprojektet Search för the Fountain (finn en fontän du gillar, återvänd till den när du kan). Inne i utställningssalen hänger stora ark med Onos tankar. (”SOVSTYCKE II: Skriv ner alla saker som du tänker göra./Visa detta för någon./Låt honom sova åt dig tills du/slutar göra dem./Håll på så länge du kan.”)

Vid en av videoinstallationerna blir min dotter allvarlig. Konstnären sitter tyst i sin stol. På golvet framför sig har hon en sax. Folk från publiken får komma upp på podiet och klippa sönder hennes klänning, bit för bit, i tunna remsor. Och alla klipper försiktigt, med varsamma rörelser avlägsnar de bara var sin smal tygbit. För det är som om konstnären sade: ”Jag överlämnar mig åt er och åt den förändring som följer.” Ändå tycks hon behålla kontrollen över det som händer. En stillhet i blicken och en välsituerad kropp som i sin orörlighet jämställer alla kropparna i hela världen. Det är med hjälp av en total närvaro som förflyktigandet kan fångas.

Vid sextiden töms Moderna sakta. Dottern har redan fastnat för den rörliga ljusslingan som föreställer Picassos Minotaur i den mörka labyrinten på Picasso kontra Duchamp-utställningen. Bilden kommer och går, den både finns där och är omöjlig att behålla.

När vi hämtar bilen och parkerar den utanför ingången hör vi till de sista som sakta flanerar i korridorerna. Den ursprungliga planen att njuta av tystnaden och lugnet på museet förverkligas trots allt, om än för en kort stund.

[Egen installation 1: Finn en offentlig byggnad – ett museum, ett konserthus, en flygplats – som är hundraprocent handikappanpassad. Du gillar den. Gå dit så ofta du kan.]

I Yoko Onos verk finns både en reflektion över rörelsen och över den lilla tidens flykt. Hur kort är en sekund – och hur länge kan vi frysa in det korta, till exempel genom en upprepad eller utdragen handling, eller genom att mitt i en hetsig situation vara medvetna om den enskilda sekundens värde? Hur kan vi i tankarna bli ett med våra kroppar och ge dem en stillhet som både blir tung och talande?

Senare samma kväll vakar dotterns koncentrerade blick över mig medan jag släcker Facebook och Twitter, datorn och mobiltelefonen, läsplattan och radion. Tillsammans släcker vi världen. Den får pågå någon annanstans.

[Egen installation 2: Välj ett ansikte du älskar. Betrakta det så länge du kan. Låt världen sova åt dig medan du gör det.]

Gör om det så ofta du kan.

(”SOVSTYCKE II” citerat från Yoko Ono, Grapefruit, förlaget Bakhåll, Lund 2011, i översättning av Ulf Claësson.)

Zappa till Kungsgatan…

(Sen) morgonstund har ibland guld i mun. Under zappandet efter P1 i lilla radio-tvapparaten på köksbänken snubblar jag över ”En bok, en författare” på Kunskapskanalen.

http://urplay.se/169582

Ett långt och trevligt samtal med Johan Erséus om hans bok Kungsgatan: ett sekel på Stockholms paradgata från 2011. En repris, men oerhört sevärd, särskilt för den som ännu inte har sett boken. Erséus är en fängslande berättare och hans historia om Kungsgatan är samtidigt historien om Stockholms urbana miljö och stockholmarna under de senaste 100 åren. Smakprov ur bokens bildmaterial…ja, jag kollar den direkt i internetboklådor!

Nostalgi

Bilden är tagen i Krakows gamla stan påsken 2011

Att fotografera så här yppigt arrangerade blomsteraffärer i gamla stadsmiljöer är något jag bara inte kan motstå. Här utanför en blomsterhandel i Gamla stan i Krakow, påsken 2011.